Особняк на тихой набережной построили в 1903 году для купца второй гильдии Авдея Елагина. Под домом архитектор устроил винный погреб с кирпичными сводами — он держал температуру для кларета и, как выяснилось полвека спустя, идеально держит звук.
В 1963-м погреб «под репетиции» снял пианист Марк Вельский, поссорившийся с филармонией. Репетиции затягивались до утра, за роялем появлялись слушатели, потом — свечи на ящиках, потом — очередь на лестнице. «Орфеем» клуб назвала жена Марка Елена: вы, говорила она, спускаетесь в царство теней — и возвращаться не хотите.
В 1991-м дверь закрыли, и своды молчали двадцать лет. В 2011-м внук Марка — Марат Вельский — нашёл ключ от погреба среди отцовских нот и открыл клуб снова: с теми же сводами, теми же свечами и тем же правилом — после часа ночи играем без микрофонов.
